Nicolás Farfán

Se presentaba a sí mismo como Toto ─Mucho gusto Toto, Perdón, ¿Cuál es tu nombre?─ su voz era grave y con una especie de borgborigmo, como si desde el fondo de su garganta surgieran infinitésimas burbujas que le confirieran una voz precisa para interpretar a Fredy Kruger ─¿Jaime? yo a vos te conozco, yo a GP lo escucho hace mucho rato, yo también tengo una banda, pero no tan suave como la tuya, yo hago metal hijueputa, pero del bravo. Ensayamos allí arriba en mi casa, cuando quiera lo invito para que se le ericen los pelos porque lo que nosotros tocamos es distinto a todo. Mi banda se llama Agláope, que es el nombre de una sirena y es que así es la música de nosotros, te atrapa y no te deja ir. ¿leíste la odisea o no? cuando Ulises se amarra del mástil y le ordena a los demás que se tapen los oídos para poderlas escuchar. Dejáme que esta semana te paso un material para que me des tu experta opinión, pero necesitas reproductor "minidisc" porque lo que nosotros hemos hecho todo es en formato profesional. Bueno pero no te preocupes que yo en mi casa tengo un equipo de música para pasarlo a formato cinta y te lo traigo. Ahh tiene que ver el equipo mío, es una bestia de 10.000 vatios efectivos y todo estilo consola con los reproductores externos de tornamesa y minidisc y con un ecualizador gráfico de 24 canales, supresor de ruidos y booster. Ahh es que no te había contado que yo soy ingeniero eléctrico, ahora no ejerzo, pero es que a mí no me hace falta viejo, los cuchos míos la tienen toda y me colaboran. Imagínate que me tienen viviendo solo. Me compraron un apartamento aquí arriba junto al centro en Prado y me compraron un carrito y todo. Claro que yo no me cuelgo pues, yo diseñé una preconsola similar al "zoom" con una cantidad de efectos que ni para que te cuento, distorsiones, delays, flangers, ecos, ahí la tengo a la venta por si la necesita─ No jodas, le respondía yo ¿y a cómo las tenés? ─ve, por la plata no te preocupes, si querés me escribís a mi correo electrónico, Nicolás Toto Farfán arroba AOL punto com punto es. Ahh es que un ingeniero tiene que estar a la moda mijo, todo por la telaraña. ¿Sabías que la telaraña la desarrolló el ejército gringo en un sistema de defensa de la NORAD en 1963 para defender las fronteras? Una base bajo una montaña lista para cuando los rusos levanten una mano y ahí mismo descargárles un arsenal nuclear─ No, ni sabía nada de eso, pero ¿qué me decías del pedal? ─Ahh si, que fresco, me escribe al correo y yo le traigo dos muestras, las prueba, me dice que efectos le agrego o que le pongo y pillamos un precio para amigos bien bacano─ ¿En serio? ¿Y se le podrá poner afinador? ─hombre pues claro, lo que pasa es que con afinador es a otro precio pero yo se lo pongo, sobre todo si es para ustedes GP, una bandota. No es de mi gusto, que te digo que a mí me gusta más el metal, el "jevi", cosas bien rápidas y ásperas. ¿usted ha oído a Crakl night? una banda alemana con unas letrotas. Ahh claro mijo es que yo hablo muy bien el inglés y medio le capto cositas al alemán y al vasco y me sé un viaje de palabras en chino mandarín─ ¿será que me podes traducir la parte de entrada de "Mata un nazi"? ─de una Jimmy, me comprometo de una vez, para las que sea y ¿sabe qué? si tienen un viajecito, yo sé que a ustedes los sacan a pasear mucho, los llaman a tocar a muchas partes, de una cuente con la camioneta, me avisa, ahí cabemos todos, es sólo para seis o siete personas, pero para ustedes acomodamos diez y de una para donde sea. Esperáte yo te apunto mi teléfono, que yo tengo celular, pero esa tecnología tan nueva, supongo que no la manejas. Ahh es que no sabes que yo tengo un Ericson CH388, lo mejor que ha salido, no esas panelotas que muestran en televisión, con decite que el mío tiene antena retráctil y todo. Bueno Jimmy te dejo que me llaman las obligaciones, tengo que ir a reparar una consola al Poblado que es de uno de los Torres, los manes esos que tenían una banda dizque Doster Gladiato, que participaron en la batalla de las bandas, que no sé qué y el man es como picaito─ Me ibas a dejar el teléfono Toto. ─Ve, lo olvidé, es que como yo no me llamo, pero escribíme por mail y de una te respondo, el otro fin de semana que paso por aquí cuadramos. Suerte─ 

Efectivamente, a los ocho días volvió a pasar por el árbol de mango donde nos hacíamos al frente de la universidad. ─¿Me escribiste al correo? ah Jimmy es que no es con minúsculas, escríbalas con mayúsculas y le entra de una, es que el internet distingue los dos formatos. Si claro, reparé la consola y una bobada que era, lo que pasa es que yo cobro por lo que sé, era un cable, pero yo sabía exactamente donde iba y él no. Ahí le saqué unos billeticos. ¿qué invite a chorro? No Jimmy estoy pelao, no ves que me fui para donde las chicas y allá hay que mostrar finura, me tocó sacar la lana y quedé barrido, pero pasé una chimba, si te contará. Dos monas con unas tetas y le pagué a una sola y la otra se ofreció a hacer el trío ahí mismo. Ahh ¿cuándo es el concierto? No Jimmy, ese fin de semana no puedo, es que el carro lo tiene mi mamá. ¿Ahh lo corren una semana? Ese tampoco, porque le hacen mantemimiento, pero fresco que yo te aviso apenas pueda y cuadramos─ 

Ese era Nicolás Farfán. La última vez que lo vi, fue la vez que le prometió al Roger conseguirle una casa barata con alimentación y todo para que pudiera terminar su carrera en la universidad, cuando Roger escuchó de mí que era un fafaracho, casposo, lo echó del parche y como no se fue, le descargó esa mano abierta en la mitad de la cara. Toto sacó una navaja de las que llaman "pico e lora" y me tocó intervenir para calmar al desquiciado que sólo repetía ─esto es una afrenta que hay que lavar con sangre Jimmy, mirá cómo me marcó─ pero de ahí no pasó y jamás volvió con sus cuentos, su mundo de mentiras y su terrible halitósis.